Фильм Алексея Германа «Хрусталев, машину!» — это мрачная, гротескная и одновременно трагикомичная притча о советской действительности конца сталинской эпохи. Действие разворачивается в последние часы 1953 года, когда по Москве гуляет слух о аресте врачей, якобы отравивших высших партийных руководителей.
В сутолоке Центрального вокзала Рио-де-Жанейро, этого гигантского перекрёстка судеб, живёт Дора — женщина, давно закрытая для мира. Она продаёт неграмотным приезжим illusion встречи, пиша за деньги письма их родным, но большинство посланий так и остаются лежать в ящике её стола. Её мир рушится, когда в него врывается девятилетний Жозуэ, только что потерявший мать.
Фильм переносит в блестящий и жестокий век Людовика XIV, где роскошь Версаля контрастирует с нищетой народа. Король, уверенный в своей непогрешимости, держит в тайной тюрьме человека в железной маске — единственную личность, способную поставить под сомнение его правление. Когда тирания переходит все границы, трое легендарных мушкетёров — Атос, Портос и Арамис — решают действовать.
Эмир Кустурица возвращает нас в свой узнаваемый мир — безумный, музыкальный и невероятно человечный. Действие разворачивается на запущенной городской свалке, где столетиями живут цыгане. Здесь два старых барона, Мате и Здравко, владеющие смехотворными криминальными империями, вынуждены объединить силы.













