Страна мёда (2019)

Фильм погружает в мир Хатидзе, женщины, которая всю жизнь разводит пчёл в горной глубинке Северной Македонии. Её существование ритмично и замкнуто: она общается с ульями, поёт им, собирает мёд, не используя защитных костюмов и современного оборудования, и живёт в старом доме без электричества вместе с престарелой матерью, готовящейся к смерти. Каждая партия мёда — это маленькое путешествие в город на продажу и возможность купить мамине лекарство или краску для своих седых волос. Идиллия нарушается, когда на соседнем участке появляется семья Хуссейна: семеро детей, скот и трейлер. Их шумный, суетливый быт становится полной противоположностью укладу Хатидзе. Когда Хуссейн узнаёт о её деле, он тоже решает завести пчёл, но его предприимчивость и желание быстро получить результат вступают в резкий контракт с мудрым, терпеливым и почти мистическим отношением Хатидзе к своему труду. Это не просто история о пчеловодстве, а тонкое наблюдение о столкновении двух мировоззрений, традиций и способов существования, где каждый защищает свой маленький кусочек земли и понимание жизни.