Я тебя люблю, я тоже не люблю (1975)

Серж Генсбург, известный в первую очередь как один из самых влиятельных французских музыкантов второй половины XX века, дебютировал в режиссуре полнометражным фильмом за несколько лет до «Я тебя люблю, я тоже не люблю», но именно эта картина 1975 года принесла ему широкую известность как кинематографисту и стала визитной карточкой его авторского стиля. Генсбург не только поставил ленту, но и написал для нее сценарий, вложив в историю личный опыт и взгляд на сложность человеческих отношений, которые не укладываются в стандартные рамки. Действие разворачивается в придорожном кафе на одной из французских трасс, где работает официантка Джонни. Ее жизнь состоит из однообразной рутины: подача кофе, коротких разговоров с дальнобойщиками и ожидания чего-то, что вырвет ее из замкнутого круга серых дней. Однажды в кафе заезжает водитель грузовика по прозвищу Краска — грубый, немногословный, с явным проблемами с законом, но в нем сразу чувствуется искренность и внутренняя сила, которой не хватает Джонни в ее обыденной жизни. Между героями сразу возникает сильное взаимное притяжение, которое очень быстро перерастает в бурный роман. Вместе они решают уехать подальше от всего привычного: садятся в грузовик Краски и отправляются в путь по дорогам Франции, наслаждаясь свободой и новыми ощущениями. Но очень скоро выясняется, что у пары совершенно разные представления о том, что такое счастье, свобода и верность в отношениях — и то, что сначала казалось идеальной страстью, постепенно превращается в череду конфликтов и неожиданных открытий друг о друге. Лента выделяется минималистичной визуальной стилистикой, живыми, не приукрашенными диалогами и честным изображением сложных, противоречивых чувств, которые не поддаются простым объяснениям. На премьере фильм получил неоднозначные отзывы критиков, многие из которых осудили откровенность сцен и аморальность поведения героев, но со временем «Я тебя люблю, я тоже не люблю» стал культовым представителем французского кино 1970-х, оказав влияние на целое поколение режиссеров, работавших в жанре авторской драмы.