Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

В 1974 году режиссер Вернер Херцог экранизировал одну из самых необычных реальных историй XIX века, сняв фильм, который стал визитной карточкой немецкого нового кино и получил специальную премию жюри Каннского кинофестиваля. Действие разворачивается вокруг Каспара Хаузера — юноши, который до 20 лет жил в полной изоляции в пещере, прикованный к полу цепями, не умел говорить, читать и совершенно не знал об окружающем мире. Херцог отказывается от сенсационной подачи сюжета и детективных поворотов, фокусируясь на внутреннем мире героя и его попытках осмыслить реальность, которая кажется ему враждебной и непонятной. Зритель видит, как Каспар учится ходить, говорить, знакомится с простыми вещами, которые для обычного человека не имеют никакой ценности, и как окружающие пытаются использовать его необычную историю в своих целях, не заботясь о его чувствах. В главной роли снялся Бруно Штайнер, который полностью растворился в образе, передав всю наивность, уязвимость и скрытую внутреннюю силу подростка, выросшего в изоляции. Фильм не дает готовых ответов на вопросы о природе человека и отношении общества к тем, кто не вписывается в принятые нормы, оставляя пространство для собственных размышлений зрителя. До сих пор он остается важным артефактом авторского кино, который интересно пересматривать спустя десятилетия после премьеры.