М убийца (1931)

Выход этого фильма стал важной вехой в истории мирового кино: Фриц Ланг снял его сразу после грандиозного «Метрополиса», и это его первая работа со звуком, основанная на реальных делах серийных убийц, которые терроризировали Германию в конце 1920-х годов. Действие разворачивается в крупном городе, где неизвестный маньяк систематически убивает маленьких девочек, не оставляя следов и не давая полиции ни единой зацепки. Жители в панике боятся выпускать детей на улицу даже в светлое время суток, расследование заходит в тупик, а правоохранительные органы не могут наладить эффективную работу. Обычно избегающий любых столкновений с полицией криминальный мир города понимает: волна бесконечных рейдов, проверок и арестов по подозрению в убийствах развалит весь их бизнес. Группировки сами решают организовать охоту за маньяком, используя свои обширные сети информаторов на улицах, в притонах и даже среди мелких чиновников — они готовы найти убийцу быстрее, чем правоохранители, чтобы вернуть городу спокойствие и убрать лишнее внимание к своим делам. Ланг использовал все новые возможности звукового кино, которые только появились тогда: он отказывается от лишних диалогов, делает акцент на шумах шагов, отрывочных фразах, тихом шепоте и знаменитой мелодии из «Перезвона Гёте», которая звучит каждый раз перед новым убийством, создавая невыносимое ощущение ожидания. Образ маньяка, которого сыграл Петер Лорре в одной из своих первых крупных ролей, стал эталонным для всех последующих изображений серийных убийц в кино — он показал обычного на вид человека, скрывающего в себе чудовищную сущность, а не карикатурного злодея. Фильм стал классикой жанра и оказал огромное влияние на все последующие триллеры про охоту за серийными убийцами — от «Молчания ягнят» до современных детективных сериалов. В нацистской Германии его запретили к показу: режиму не понравилось, что Ланг показал не только чудовищность маньяка, но и неэффективность государственных структур, и то, что криминальный мир может действовать организованнее, чем официальные власти.