Президентский торт (2025)

Ирак, времена санкций и тотального контроля. Школа становится продолжением государства: учитель поручает юной Ламии личную миссию — испечь торт для праздника в честь президента. Отказ или провал грозят жестоким наказанием, поэтому девочка, боясь и не понимая всей тяжести задания, соглашается. Её сопровождает бабушка, и вместе они отправляются в соседний город, где начинается их опасное и неожиданное путешествие. По дороге мир Ламии, ограниченный школьными стенами и строгими родителями, сталкивается с суровой реальностью страны в кризисе. Каждая остановка, каждый разговор с местными жителями — это маленькое открытие, но и напоминание о постоянной угрозе. Поездка быстро перестаёт быть простой вылазкой за продуктами: она превращается в испытание на смелость, где ингредиенты для торта становятся метафорой надежды и подчинения одновременно. Фильм, снятый совместно Ираком, Катаром и США, рассматривает историю через призму детского восприятия. Режиссёрский взгляд фокусируется не на политике, а на личном — как система давят на самого беззащитного, а обычные люди находят способы сохранить человечность. Через простую бытовую задачу раскрываются сложные отношения между властью и обществом, страхом и долгом, детством и навязанной взрослой ответственностью. Это не приключение в классическом смысле, а напряжённое существование на границе, где даже покупка муки может стать актом сопротивления или покорности.