Мужское-женское (1966)

«Мужское-женское» — одна из самых социально заострённых картин Жана-Люка Годара, созданная в расцвете его раннего периода и ставшая важной вехой французской новой волны. Совместное производство Франции и Швеции вышло на экраны в 1966 году и сразу вызвало широкий резонанс за пределы артхаусных кинотеатров, собрав вокруг себя много поклонников молодёжного движения того времени. Центральные герои фильма — 19-летний Поль, недавно вернувшийся из армии, пишущий стихи и увлекающийся левыми политическими идеями, и начинающая поп-певица Мадлен, с которой он знакомится в кафе. Между ними завязывается странный, отрывочный разговор, не похожий на обычные романтические диалоги: молодые люди не могут найти общий язык, несмотря на явную симпатию друг к другу. Годар противопоставляет их взгляды на жизнь через понятия, которые дали название картине. Для Поля «мужское» — это протест против общественных норм, неприятие конформизма, готовность идти против большинства, даже если это означает остаться в одиночестве. «Женская» жизнь для него — это уютный компромисс, шопинг, построение карьеры в поп-индустрии, желание соответствовать образам из рекламы, отказ от собственных убеждений ради комфорта. Мадлен в этом смысле становится для него символом всего, с чем он не согласен, хотя и не может полностью отторгнуть её как личность. Картина не претендует на давание готовых ответов, скорее она фиксирует растерянность целого поколения, которое стояло на пороге взросления в середине 60-х: молодые люди, выросшие после Второй мировой войны, не хотели повторять путь своих родителей, но не могли придумать для себя альтернативу, кроме бессмысленного протеста. Годар использует нестандартную монтажную структуру, отрывочные диалоги, отсылки к актуальным политическим событиям и поп-культуре того времени, чтобы передать хаотичность ощущений героев, их неспособность сформулировать собственные желания ясно и последовательно. Со временем «Мужское-женское» стало культовым артхаусным фильмом, обязательным к просмотру для всех, кто интересуется историей мирового кино. Оно остаётся актуальным и сейчас, потому что поднимаемые в нём вопросы о противоречии между личными убеждениями и желанием вписаться в общество, о разрыве между поколениями не теряют своей остроты спустя почти 60 лет после выхода картины.