Никогда, редко, иногда, всегда (2020)

Элизы Хиттман создает тихую, но невероятно сильную драму о сестринской солидарности и женском выборе в системе, которая часто оказывается безразличной. Отем и Скайлар — две половинки одного целого, живущие в унылом городке в Пенсильвании. Когда у Отем оказывается нежелательная беременность, единственным выходом становится поездка за 300 километров в Нью-Йорк, где есть клиника, проводящая аборты. Но для этого им нужны деньги, ложь и невероятное мужество. Фильм следует за сестрами в их путешествии, где каждый шаг — это маленькая победа над обстоятельствами и собственной робостью. Их отношения, выстроенные годами взаимопонимания и защиты, становятся главным инструментом выживания. Хиттман с минималистичной, почти документальной точностью показывает, как вmundane details поездки на автобусе, поиск денег, совместный обед в фастфуде превращаются в акты тихого сопротивления. Это история не о политике, а о человечности, о том, как две девушки, не имеющие ни сил, ни голоса, находят в себе опору друг в друге. Актерская работа Сидни Фланиган (Отем) и Талии Балтром (Скайлар) поражает своей естественностью и глубиной. Они не играют, а живут, передавая всю гамму эмоций — от детской заботы до взрослой отчаянной решимости. Картина, снятая в строгом, приглушенном визуальном стиле, фокусируется на лицах, жестах, паузах, заставляя зрителя чувствовать каждый их вздох. Это кино о том, что значит быть девушкой, чье тело и решения становятся полем чужих споров, и о том, как в самой тесной человеческой связи можно найти спасение.