Только когда я смеюсь (1981)

В центре драматической комедии — история Джорджии Хайнс, актрисы, которая на пороге сорока лет решает побороть свою алкогольную зависимость. Выписавшись из лечебницы, она возвращается в мир, где её ждут сложные отношения с взрослой дочерью Полли, переехавшей к ней, и неожиданное предложение от бывшего мужа Дэвида. Он написал пьесу «Только когда я смеюсь», посвящённую их прошлому, и настаивает, чтобы именно Джорджия сыграла главную роль. Это становится для неё серьёзным испытанием: сцена пьесы слишком похожа на реальность, а возвращение на сцену — на попытку вернуть себе контроль над жизнью. Её повседневность наполняется не только работой над ролью, но и общением с близкими людьми. Подруга Тоби, представительница высшего общества, предлагает уютный, но часто поверхностный круг общения. Безработный актёр Джимми, добрый и неудачливый, становится для Джорджии своеобразным якорем — человеком, который понимает её Struggle, не осуждая. Именно в диалогах с ним, в попытках помочь ему найти работу, она находит моменты подлинной человечности, отличные от театрального пафоса. Фильм тонко исследует границы между искусством и жизнью, между болью, которая душит, и смехом, который лечит. Это не просто история о зависимости, а повествование о взрослении в зрелом возрасте, о необходимости простить себя и других, чтобы двигаться дальше. Героиня сталкивается с вопросом: можно ли сыграть на сцене свою боль, не сойдя с ума, и станет ли этот акт формой исцеления или окончательным саморазоблачением? Картина избегает мелодраматизма, предлагая зрителю смотреть на неурядицы главной героини с сочувствием и лёгкой иронией, что характерно для лучших американских dramedy конца 70-х — начала 80-х. Её сила — в честности перед лицом собственной уязвимости и в признании того, что иногда смех — единственный способ не плакать.