Сатанинское танго (1994)

«Сатанинское танго» — вторая полнометражная работа Белы Тарра, экранизация одноименного романа Миклоша Красных, созданная в сотрудничестве с западногерманскими и швейцарскими продюсерами. Действие разворачивается в глухой венгерской деревне на рубеже 1990-х, когда старая фермерская коммуна доживает последние дни: общая собственность пришла в упадок, надежды на лучшее почти не осталось, а жители уже поделили между собой общие деньги, вырученные от продажи урожая, и планируют бежать, оставив всех, кто не в курсе заговора. Их планы рушатся в одночасье, когда в округе распространяются слухи: пропавший полтора года назад харизматичный Иримиаш, которого все считали погибшим, возвращается. Для многих он был не просто лидером коммуны, а человеком, который давал им смысл и веру в то, что они строят что-то общее, поэтому его появление заставляет каждого пересмотреть свои решения, скрытые обиды и тайные желания вырваться из этого места. Тарра строит повествование на долгих, почти статичных планах, детально прописывая каждую мелочь повседневности: как готовят еду, как разговаривают между собой, как двигаются по заснеженным улицам. Фильм не торопится раскрывать характеры героев, не дает простых оценок их поступкам: каждый из них одновременно и жертва обстоятельств, и человек, готовый предать ближнего ради собственного спасения. Более семи часов хронометража не вызывают ощущения перегруженности, а создают атмосферу угасающей надежды, где между правдой и вымыслом, верностью и предательством нет четкой границы.