Москва, осень 2020 года. Журналисты транслируют тревожные прогнозы: к Земле на огромной скорости приближается астероид, чьё сближение может иметь катастрофические последствия. Однако для Вадима, успешного ресторатора, мир замер в радостном ожидании — он только что приобрёл новое заведение и готовится отпраздновать это событие.
СССР, канун 1987 года. Праздничный стол молодой эпидемиолога Анны Фёдоровой прерывается срочным вызовом — её отправляют на самый секретный и масштабный подземный объект страны, Кольскую сверхглубокую скважину. На научной станции, расположенной на глубине 12 километров, произошла непонятная авария, и часть персонала заболела странной, быстро прогрессирующей болезнью.
Предновогодняя суета, семейные ожидания и личные комплексы — всё это наваливается на Сашу, простого ветеринарного фельдшера, чья работа по чистке ушей собакам становится источником постоянного непонимания со стороны будущей тещи и собственного отца. Главная проблема — нерешительность перед свадьбой с Олей, которая, кажется, ждет от него большего.
1983 год. Холодная война в разгаре, и каждое событие рассматривается через призму государственной тайны и пропаганды. Когда на Землю возвращается советский космический корабль «Спутник», официальное сообщение гласит, что миссия прошла успешно, но по необъяснимым причинам один из двух членов экипажа погиб.













