Мальчик по вызову (2018)

Жизнь Рё Моринаки, студента университета, подрабатывающего в обычном городском баре, давно превратилась в серую бесконечную рутину: смена за сменой, одни и те же посетители, ощущение что дни сливаются в одно длинное уныние, из которого нет выхода. Он не может найти ответ на вопрос, что ждет его дальше, а даже мелкие радости перестали его цеплять, и кажется, что эта серость поглотит его надолго. Однажды его друг приводит в бар, где работает Рё, Сидзуку Мидо — хозяйку собственного хост-бара, и предлагает парню новую работу. Рё соглашается без раздумий: кажется, что это шанс вырваться из замкнутого круга, получить новые впечатления и, возможно, заработать больше, чем в обычном заведении. Он и не подозревает, что эта подработка кардинально изменит его взгляд на себя и на окружающих. Хост-бар — это особое пространство, где мужчины общаются с женщинами, развлекают их, слушают их проблемы, создают иллюзию внимания и заботы, за которую посетительницы готовы платить хорошие деньги. Поначалу Рё воспринимает эту работу как обычную подработку, где нужно лишь быть вежливым и поддерживать беседу, но постепенно он начинает замечать детали, которые раньше были невидны: как женщины приходят сюда с разными историями, какие у них боли, нереализованные желания и мечты, которые они не могут делиться даже с близкими в обычной жизни. Режиссер не стремится давать простые оценки работе хост-бара или строить гротескные образы его персонажей, а бережно исследует внутренние изменения главного героя: Рё учится слышать других, разбираться в собственных чувствах, которые раньше были затуманены рутиной, и наконец понимает, чего он сам хочет от жизни. Картина мягко затрагивает темы одиночества, поиска себя и сложных, неоднозначных отношений между мужчинами и женщинами в современном японском обществе, не прибегая к избитым клише и навязчивым моральным урокам.