Четырежды (2010)

Итальянский режиссёр Микеле Пьядза создаёт почти документальную, глубоко медитативную притчу, где кадр за кадром раскрывается тема вечного возвращения. Действие происходит в заброшенной средневековой деревушке на холмах Калабрии, где остался жить лишь старый пастух. Его жизнь — это череда простых, почти сакральных ритуалов: выпас коз, сбор пыли с пола пустой церкви, ежедневное размешивание её в воде. Эта пыль для него — единственное лекарство, символ связи с землёй, верой и уходящим миром. Фильм «Четырежды» (название отсылает к четырём этапам бытия, описанным в философии) не имеет традиционного сюжета и диалогов. Он наблюдает. Наблюдает за тем, как солнце целый день следует по небу, как тени ползут по камням, как дышит ветер, как старик медленно приближается к концу. Его существование становится метафорой любого живого существа: рождение, жизнь, увядание, смерть и, возможно, возрождение в иной форме. Камера Пьядза, часто работавшего с Пазолини, с documentary-like точностью фиксирует реальность, но в этой реальности чувствуется мощный поэтический и метафизический подтекст. Это кино о времени, которое течёт иначе вдали от цивилизации. О связи человека с природой, которая здесь не фон, а полноценный участник событий. О вере, которая может выражаться в самых неожиданных, приземлённых действиях. Одиночество пастуха не трагично — оно наполнено достоинством и внутренним светом, который ловит оператор. Фильм, снятый в со-продукции Италии, Германии и Швейцарии, завоевал признание на фестивалях, включая приз ФИПРЕССИ в Канне, за свою уникальную, ни на что не похожую форму. Он не предлагает решений, а задаёт вопросы, оставляя зрителя в состоянии тихого, почти мистического созерцания. Это кино, которое чувствуется кожей, а не анализируется умом, — редкий пример чистого, непредвзятого киноискусства, где главный посыл таится в тишине и пыли на старом камне.