Рука (1981)

Джон Лэнсдейл — успешный художник комиксов, чья жизнь рушится в одночасье из-за ужасной автомобильной аварии. В результате потери кисти правой руки, без которой он не может больше творить, он сталкивается не только с профессиональной, но и с экзистенциальной пустотой. Его брак с Энн, уже и так находившийся в кризисе, оказывается на грани распада под грузом взаимных обвинений и отчаяния. Пытаясь спастись от тоски и бессмысленности, Джон уезжает из дома, чтобы преподавать в провинциальном колледже, оставляя позади разрушенные отношения с женой и маленькой дочерью. В новой обстановке, среди студентов, он пытается найти опору и смысл. Встреча со студенткой Стеллой, которая проявляет к нему романтический интерес, кажется последней нитью, за которую можно ухватиться. Однако чем сильнее Джон пытается контролировать свою жизнь и обрести новую идентичность, тем более пугающими и неконтролируемыми становятся события вокруг него. Фильм тонко исследует границу между реальностью и галлюцинациями, между физической травмой и психическим распадом, превращая личную драму в медленное, давящее погружение в психологический ужас, где исчезновение руки становится лишь началом кошмара.