Женщина в окне (1944)

Фритц Ланг снял этот фильм в разгар классического периода голливудского нуара, опираясь на одноименный бестселлер Айры Левина. Главный герой — Ричард Ванли, опытный профессор психологии и консультант полиции по криминальным делам, который привык анализировать поступки других, но однажды сам оказывается в ситуации, где от правильности каждого выбора зависит не только его репутация, но и свобода. Действие начинается в обычный вечер, когда вся семья Ванли уехала за город, а он остался дома один. Прогуливаясь по улице, он замечает в витрине художественной галереи портрет молодой женщины, который уже неоднократно привлекал его внимание — и вскоре видит саму героиню полотна, Алису Рид, которая позировала для этого произведения. Девушка приглашает незнакомца к себе домой, чтобы показать другие работы того же художника, но спокойный вечер прерывается неожиданным появлением её ревнивого возлюбленного. Скандал быстро выходит из-под контроля, и в результате Ванли случайно убивает человека. Дальнейшая судьба главного героя строится на постоянном страхе разоблачения, внутренних терзаниях и попытках скрыть следы преступления, которое он совершил совершенно непреднамеренно. В фильме хорошо передана характерная для нуара атмосфера паранойи и неопределенности: каждый сосед, каждый случайный прохожий может оказаться либо свидетелем, либо тем, кто раскроет тайну. Эдвард Г. Робинсон блестяще справляется с ролью интеллектуала, который теряет контроль над своей жизнью, а операторская работа с контрастным светом и глубокими тенями подчеркивает моральную неоднозначность всех происходящих событий.