Они не забывают никогда (1994)

Париж. Уставший от работы коллектор, чьё дело связано с жёстким взысканием долгов, наконец остаётся один в своей квартире, пока жена с ребёнком гостят у родственников. Вечерняя случайная встреча с ослепительно красивой незнакомкой в кафе перерастает в приглашение к себе. Но гостья ведёт себя странно: оставляет следы, ломает вещи, исчезает и появляется снова. Когда семья возвращается, герой пытается избавиться от навязчивой посетительницы, однако его жена, не видя угрозы, нанимает её в качестве няни. Теперь женщина, чьи мотивы и прошлое остаются загадкой, поселяется под одной крышей с ними. Она ведёт себя как идеальная сиделка, но её взгляд и действия несут скрытую угрозу. Герой понимает, что стал жертвой тонко сплетённой манипуляции, где его собственный дом превратился в ловушку, а каждая комната — часть чьего-то расчётливого плана. Напряжение нарастает с каждым днём, пока неочевидная конфронтация не становится неизбежной, и мужчина вынужден играть по правилам, которые установила незнакомка. Триллер, где личное пространство и доверие оказываются самыми уязвимыми целями.