Действие разворачивается в Венгрии осенью 1944 года, когда страна охвачена волной нилашистского террора: на улицах регулярно проходят аресты, слышны звуки бомбежек, а обычная жизнь зажата между страхом и необходимостью выживать. Обычный вечер в небольшом кабачке, где собираются четверо старых знакомых, в том числе его хозяин, кажется единственным тихим островком спокойствия в этом хаосе.
1572 год. Европа охвачена огнём Восьмидесятилетней войны. Испанские войска Филиппа II несут опустошение землям Нидерландов, стремясь сломить дух восставших. После варварского разграбления Зутена перед городом Харлем, ключевым оплотом сопротивления, встаёт непреодолимая стена из стали и огня. В этот переломный момент, когда мужчины пали или бежали, на защиту встаёт не солдат, а женщина.
Действие фильма разворачивается в Лондоне в разгар Второй мировой войны. Когда семья маленького талантливого скрипача Довидла погибает при бомбардировке, Симмондсы решают взять мальчика под свою опеку. Мать Мартина, сына семьи, относится к Довидлу как к родному ребенку, а сам Мартин за годы совместной жизни воспринимает его не просто как приемного брата, а как человека, с которым у него...
Действие разворачивается в провинциальном венгерском городке Мартфу в 1957 году, в атмосфере послевоенной неопределённости. Рабочий Рети Акош после ссоры с девушкой находит её тело в реке и скоропалительно сознаётся в убийстве, за что получает суровый приговор. Казалось бы, громкое дело закрыто. Однако спустя семь лет история повторяется: в окрестностях обнаруживают тело ещё одной молодой женщины.
Венгрия, XVI век. Гашпар, выросший в Италии, приезжает на родину с итальянскими актёрами для постановки спектакля по «Декамерону». Его встречает семейная драма: отец погиб при загадочных обстоятельствах — то на охоте, то в бою с турками, возможно, убитый братом Кароем. Мать, потрясённая потерей, онемела, а придворные дают противоречивые показания.
Действие разворачивается в Будапеште в 1957 году, в атмосфере натянутого послевоенного спокойствия. Двенадцатилетний Андор растёт в семье одинокой матери, которая воспитала в нём глубокое уважение к памяти отца, якобы погибшего в нацистском концлагере. Для мальчика этот человек — символ героизма и жертвы, идеализированный образ, на котором строится его понимание семьи и прошлого.















