Корейский исторический экшен 2024 года переносит зрителя в самый разгар Имдинской войны. Когда в 1592 году японская армада обрушивается на королевство Чосон, правитель Сонджо в панике покидает столицу, уводя за собой весь придворный штат в безопасное убежище под покровитием Китая. Этот поступок раскрывает глубокий раскол в обществе: одинокая попытка монарха сохранить свою власть и жизнь...
Действие разворачивается в 1970-х годах, в эпоху бурного развития и жёсткого контроля над южнокорейским кинематографом. Режиссёр Ким, снявший триллер «Паутина», внезапно оказывается в плену у собственных навязчивых образов. Он убеждён, что только радикальная переделка концовки, требующая полной пересъёмки, позволит ему обрести artistic integrity и ответить на обвинения в свой адрес.
Корейская война, 1953 год. Три дня до подписания перемирия. Для простого крестьянина Юга Нам-бока, ставшего солдатом, последняя миссия — доставить важный пакет через линию фронта. Но артобстрел уничтожает его отряд и сам документ. Параллельно 18-летний северокорейский танкист Пак Ён-гван, не видавший настоящей войны, теряет свою бригаду в результате авианалёта.
Ким, разочаровавшийся в жизни и не умеющий плавать, решает утопиться в реке Хан. Но вместо быстрой смерти его выносит на небольшой песчаный остров посреди быстрой городской реки. Оказавшись в ловушке между водой и бетонными берегами мегаполиса, он вынужден бороться за выживание, превратившись в живую диковинку для прохожих.
В южнокорейском фильме «Грязный король» (Banchikwang, 2000) история разворачивается вокруг Тэ-хо — человека, разорванного между двумя мирами. Днём он — незаметный и робкий банковский клерк, терпящий неудачи в общении и карьере. Ночью же он превращается в «Грязного короля», яркую и харизматичную звезду профессионального реслинга, где его уважают и боятся.