В паутине (2023)

Действие разворачивается в 1970-х годах, в эпоху бурного развития и жёсткого контроля над южнокорейским кинематографом. Режиссёр Ким, снявший триллер «Паутина», внезапно оказывается в плену у собственных навязчивых образов. Он убеждён, что только радикальная переделка концовки, требующая полной пересъёмки, позволит ему обрести artistic integrity и ответить на обвинения в свой адрес. Ким давно страдает от клейма «бездаря», который навесили на него влиятельные критики, утверждая, что его первый успех был основан на краже сценария у великого учителя, режиссёра Щина. Стремление доказать обратное становится одержимостью. Попытка переснять фильм тайно, с поддержкой лишь верной продюсерши, сталкивается с первым же препятствием: руководительница студии не даёт своего согласия. Это заставляет команду действовать на свой страх и риск, но каждый новый кадр сопровождается новыми проблемами — от технических трудностей до растущего недоверия актёров. Ситуация усугубляется неожиданным визитом государственного цензора, чьё присутствие на площадке грозит окончательно похоронить проект и поставить под вопрос саму возможность создания свободного кино. Фильм становится метафорой творческого акта в условиях давления, где границы между реальностью, искусством и психотическим срывом стираются.