Корейское государтельство Чосон в XV веке живёт под полным господством китайских иероглифов, доступных лишь образованной элите. Король Седжон, глубоко обеспокоенный невежеством простого народа и невозможностью выражения корейской речи сложными китайскими знаками, задумывает революционный проект — создание простого и доступного письма.
В тихом провинциальном городке живёт пожилая женщина, известная как знахарка, которая лечит соседей травами и заговорами. Её единственный сын, взрослый мужчина, остаётся с ней в доме, и их связь невероятно тесна. Спокойная жизнь резко обрывается, когда в окрестностях находят убитой школьницу. Все улики, будто сговорившись, указывают на её сына, и он оказывается за решёткой в ожидании суда.
Корейский фильм 2003 года переносит зрителя в 1986-й, в провинциальный город Хвасон, где серия убийств местных женщин ставит местную полицию в тупик. Детектив Пак Ту-ман и его напарник Чо Ён-гу, руководствуясь интуицией и жестокими допросами, пытаются выбить признание из любого подозреваемого, не глядя на средства.
В одном из тихих переулков Сеула расположилась маленькая фотостудия, где время, кажется, замерло. Её хозяин, Чхве Хён, ведёт размеренную жизнь, запечатлевая на плёнку обычных горожан. За стенами его мастерской скрывается горькая правда: неизлечимый диагноз оставляет ему всего несколько месяцев. Он смирился с судьбой, предпочитая одиночество и привычный уют, пока в его жизнь не врывается Та-рим.