Переехав в новую квартиру, обычная студентка Су-хён решает сэкономить и покупает через сайт объявлений б/у стиральную машину. Но техника оказывается нерабочей, а аккаунт продавца — безвозвратно удалённым. Обращение в полицию не даёт результата, и девушка, полагаясь на свою наблюдательность, начинает самостоятельное расследование.
Ким Ки Дук создаёт почти музыкальную, лишённую слов поэму, где главными действующими лицами становятся не люди, а стихии и время. Действие разворачивается в крошечной хижине, плавающей по зеркальной поверхности горного озера, окружённой густым лесом. Каждая смена сезона — это отдельная глава в жизни отшельников, отражающая этапы человеческого существования: от невинной детской весны до осенней...