В центре повествования — легендарный мастер Ли Мубай, чья спокойная жизнь рушится, когда пропадает древний меч из зеленой стали, обладающий мистической силой. Его путь пересекается с тенью прошлого — безжалостным наемным убийцей, исчезнувшим много лет назад и теперь вернувшимся, чтобы завершить старый счет.
Действие разворачивается в шумном Тайбэе середины 90-х. Чу, вдовец и виртуозный повар, управляет семейным рестораном, где еда — это ритуал, требующий времени, уважения и почти священного терпения. Его три взрослые дочери, выросшие в эпоху ускорения, смотрят на питание иначе: для них это функциональная необходимость, быстрый перекус между делами.