В итальянском шато, где традиции и внешнее благополучие давно превратились в театр, хозяин-аристократ живёт двойной жизнью. За спиной строгой семьи, держащей его в фактическом заключении, он тайно спускается в погреб и делится фамильным вином с местными бродягами, находя в этом простых радостях утешение, которого лишает его высшее общество.
Действие разворачивается в 1780 году, в самом сердце абсолютной монархии — дворце Версаль. Юный и наивный барон Грегуар де Понселудон приезжает из своей провинции с практической целью: добиться аудиенции у короля, чтобы разрешить проблему заболоченных земель своего поместья. Однако путь к трону оказывается лабиринтом, где на каждом шагу подстерегают скрытые правила, невысказанные законы и...