Насмешка (1996)

Действие разворачивается в 1780 году, в самом сердце абсолютной монархии — дворце Версаль. Юный и наивный барон Грегуар де Понселудон приезжает из своей провинции с практической целью: добиться аудиенции у короля, чтобы разрешить проблему заболоченных земель своего поместья. Однако путь к трону оказывается лабиринтом, где на каждом шагу подстерегают скрытые правила, невысказанные законы и леденящая улыбка. Миром версальского двора правит не только король, но и тончайшая этикетная культура, превращённая в оружие. Чтобы пробиться, Грегуару недостаточно благородного происхождения — ему необходимо освоить искусство «bons mots», остроумных выпадов и едва уловимых намеков, где каждое слово может стать как пропуском в будуар, так и приговором на эшафот. Он попадает в атмосферу всепоглощающей циничной игры, где чувства, честь и даже жизнь становятся разменной монетой в споре за расположение монарха. Фильм Пьера Шотера — это изысканная историческая сатира, облаченная в бархатные костюмы и кружевные мантии. Через призму комедии и мелодрамы он показывает гниение фундамента старого порядка, где роскошь и элегантность служат лишь фасадом для беспощадной борьбы за власть. История Грегуара — это история становления в мире, где настоящая душа обретается только через утрату иллюзий, а единственной честной позицией может оказаться осознанная ирония ко всему происходящему.