Действие фильма разворачивается в Махоро — одном из спальных районов Токио, который не считается ни деревней, ни полноценным мегаполисом, сохраняя особую, уютную атмосферу пригородной окраины. Здесь живет главный герой Тада, мужчина, который зарабатывает на жизнь самыми разными мелкими поручениями: он проверяет расписание автобусов для местных жителей, чинит сломанные двери, подметает опавшие...
Амано Юкитэру живёт в собственном мире, предпочитая наблюдать за жизнью со стороны и записывая всё в мобильный телефон. Его единственный собеседник — голос, представляющийся богом Деусом, которого Юки считает плодом воображения. Но однажды фантазия становится реальностью: дневник юноши обретает способность показывать события, которые произойдут в ближайшем будущем.
После смерти своей подруги Мэйко Хоммы, прозванной Мэммой, компания «супермиротворцев» распалась. Их бывший лидер Дзинта Ядоми, сгорая от чувства вины, замкнулся в себе, а остальные пошли разными путями: кто к успеху, кто к обыденности, кто к неизвестности. Но спокойствие нарушает таинственное появление Мэммы — духа, видимого и слышимого лишь Дзинтой.
Париж, эпоха Третьей республики, сияющий столицей мировой моды и культуры. В этом блестящем мире живет Клод Клодель, наследник известного парижского купца и владельца «Королевской галереи». Его размеренная жизнь рушится, когда из далёкой Японии приезжает его дед Оскар с неожиданным подарком — юной Юнэ, 13-летнюю девушку в традиционном кимоно.
Сюдзи — амбициозный японский автор, чьи принципы несовместимы с конформизмом индустрии. Когда его брат-ростовщик, финансовый покровитель, становится должником якудза, режиссёр принимает на себя его обязательства. Его расплата — это физическое унижение: он предлагает бандитам избивать себя за деньги.














