Снято! (2011)

Сюдзи — амбициозный японский автор, чьи принципы несовместимы с конформизмом индустрии. Когда его брат-ростовщик, финансовый покровитель, становится должником якудза, режиссёр принимает на себя его обязательства. Его расплата — это физическое унижение: он предлагает бандитам избивать себя за деньги. В моменты боли он не кричит от отчаяния, а выкрикивает названия любимых фильмов и имена режиссёров, превращая насилие в акт протеста и странную форму самоутверждения. Этот спорный проект — результат международного кинематографического диалога, где соединились творческие силы Южной Кореи, США, Турции, Франции и Японии. Фильм исследует границы страдания, искусства и ответственности, ставя главного героя перед выбором: сохранить гордость или выжить любой ценой. История не предлагает простых ответов, заставляя задуматься о цене, которую творческая личность готова заплатить за возможность снимать. Картина держит в напряжении благодаря жёсткому психологическому триллеру, который маскируется под драму о цене артистической свободы.