Лондон, 1880 год. Молодой и амбициозный врач Мортимер Грэнвиль начинает работать у известного доктора Далримпла, чей метод ручного массажа для излечения «женской истерии» невероятно популярен среди лондонского света. Растущая загруженность клиники заставляет Мортимера и его друга-ученого Эдмунда искать более эффективное решение.
Англия, 1215 год. Подписание Великой хартии вольностей стало лишь началом новой, ещё более кровопролитной борьбы. Король Иоанн Безземельный, не признавая ограничений своей власти, направляет свою огромную и безжалостную армию против тех, кто осмелился встать на пути его тирании. Ключевым узлом обороны становится стратегически важный Рочестерский замок, который решают держать до последнего...
Действие разворачивается в нейтральной Швейцарии, на пике напряжённости Холодной войны. Когда в редакцию газеты попадает снимок, изобличающий уважаемого швейцарского политика Ганса Шttelбаха в контактах с СССР, это становится национальным скандалом. Департамент по борьбе с шпионажем, возглавляемый инспектором Хансом Херре, берётся за расследование.
Итальянский режиссёр Микеле Пьядза создаёт почти документальную, глубоко медитативную притчу, где кадр за кадром раскрывается тема вечного возвращения. Действие происходит в заброшенной средневековой деревушке на холмах Калабрии, где остался жить лишь старый пастух. Его жизнь — это череда простых, почти сакральных ритуалов: выпас коз, сбор пыли с пола пустой церкви, ежедневное размешивание её...













